Kuorma-auto ajaa pitkin liukkaita talviteitä. Se on pakattu täyteen laatikoita ja kääröjä, joita ihmiset ovat yhteisestä sopimuksesta tai toisiaan yllättääkseen lähettäneet matkaamaan halki Suomen. Töyssyissä pienimmät pakkaukset hypähtävät ilmaan ja tupsahtavat takaisin omalle paikalleen. Erään tuollaisen hypähdyksen aikana kuuluu eräästä laatikosta turhautunut puuskahdus. "Mitä tämä on, missä minä olen?"
Monen töyssyn jälkeen auto pysähtyy ja paketit siirretään sisätiloihin ympäröivien äänien muuttuessa hyvin vaimeiksi laatikossa matkustavalle puuskahtelijalle. Monen tunnin hurinan ja töyssähtelyn jälkeen koittanut hiljaisuus ja paikallaan pysymisen tunne on yhtäkkiä järkytys, ja laatikon sisällä hengitystään tasaileva otus yrittää vaimein koputuksin saada selvää, missä on. Ei vastausta. Aika kuluu, äänet ympäriltä katoavat kokonaan ja laatikon sisältö nukahtaa odotellessaan.
Vähitellen Dana, keräilijältä toiselle siirtynyt saksalainen,
1950-luvulla valmistettu Richard Diem-tehtaan nalle uskaltautuu ulos laatikosta.
Se kiertelee asunnossa ja tutkii sen sopukat, nuuskii palasaippuat ja katselee mattojen alle. Asukkaisiinkin se ottaa
varovaista kontaktia ja tajuaa, että tästä tuli nyt hänenkin kotinsa
Monen töyssyn jälkeen auto pysähtyy ja paketit siirretään sisätiloihin ympäröivien äänien muuttuessa hyvin vaimeiksi laatikossa matkustavalle puuskahtelijalle. Monen tunnin hurinan ja töyssähtelyn jälkeen koittanut hiljaisuus ja paikallaan pysymisen tunne on yhtäkkiä järkytys, ja laatikon sisällä hengitystään tasaileva otus yrittää vaimein koputuksin saada selvää, missä on. Ei vastausta. Aika kuluu, äänet ympäriltä katoavat kokonaan ja laatikon sisältö nukahtaa odotellessaan.
Laatikon asukki herää, kun läheisyydestä kuuluu
ääniä. Ihmiset siirtävät laatikoita ja pakkauksia, toiset pakkaukset jatkavat
matkaa, uusia pakkauksia tulee tilalle. Mutta tämä yksi laatikko vain pysyy
paikallaan. Laatikosta alkaa kuulua taas vaimeaa koputtelua. "Pääsisinkö
ulos? Missä minä olen".
Loputtoman odottelun jälkeen jotain
tapahtuu.
Joku nostaa laatikon mukaansa, kulkee sen kanssa
hetken ja seisahtuu. Laatikon ulkopuolelta kantautuvat äänet ovat voimistuneet.
Ulkopuolella kulkee ihmisiä. Taas laatikosta kuuluu vaimeaa koputtelua.
"Eikö kukaan kuule?" Hetkessä laatikko jatkaa matkaansa, kun joku
yrittää kantaa sitä selvästi omien voimiensa rajoilla. Monenlaisia ääniä
ennättää kantautua laatikkoon, ennen kuin laatikko pysähtyy.
Laatikon ulkopuolelta kuuluu rapinaa. Nyt
laatikkoa avataan, ja laatikon sisällä makaavassa koputtelijassa herää pelko.
"Entä jos siellä on jotain vihamielistä. Ehkä laatikko on sittenkin
turvallisempi!" Se kaivautuu syvemmälle papereihin ja peittoon, jotka
sille on pehmusteeksi laatikkoon asetettu, ja haukkoo henkeään. Valo tulvahtaa
laatikkoon sokaisten hetkeksi papereiden alle piiloutuneen nallen. Lopulta se
saa näkökykynsä takaisin ja papereiden alta varovasti kömpiessään se toteaa
olevansa jonkun asunnossa.